En una elegante clínica londinense, donde los sillones parecen salidos de una película de ciencia ficción de alto presupuesto y los pacientes pueden atender Zooms mientras les filtran la sangre, se ofrece lo impensado: una limpieza de microplásticos del cuerpo humano. ¿Milagro médico o marketing brillante? ¿Biotecnología avanzada o placebo de lujo?

La propuesta viene de Clarify Clinics, ubicada cerca de la exclusiva Harley Street, donde los chequeos médicos suelen costar lo que un coche usado. Su CEO, Yael Cohen, asegura que la experiencia es tan suave que algunos pacientes se quedan dormidos. Y considerando que cada sesión cuesta más de $12,000 dólares, lo mínimo sería ofrecer un buen descanso.

El procedimiento se llama aféresis, una técnica médica real utilizada desde hace años para el tratamiento de enfermedades autoinmunes y neurológicas. Pero aquí no se trata solo de enfermedades diagnosticadas. Los clientes llegan buscando alivio para el agotamiento crónico, la niebla mental, el long COVID o simplemente la ansiedad existencial de tener microplásticos circulando por las venas.

• Lectura recomendada:
  La épica invisible del olor a lluvia

Porque, como ya sabemos, esas partículas diminutas de origen sintético están en todas partes: en nuestra comida, en el aire, en el agua… y sí, también en la sangre, el cerebro y el intestino. Lo perturbador no es que estén, sino que nadie sabe muy bien qué están haciendo allí. Los estudios son mayoritariamente observacionales y, aunque se han detectado daños celulares y cardiacos en laboratorio, seguimos sin pruebas concluyentes sobre su impacto real.

A falta de certezas, la industria del miedo elegante ha encontrado un filón. Y figuras como Bryan Johnson —el magnate de la longevidad que experimenta con transfusiones de sangre y regímenes extremos— no hacen más que amplificar el fenómeno. Según Cohen, su obsesión con los intercambios plasmáticos totales ha impulsado la demanda de su “procedimiento Clari”.

Pero seamos claros: no hay estudios que prueben que esta limpieza de microplásticos funcione. Lo que sí se sabe es que la aféresis, usada con fines terapéuticos reales, puede ser segura. Pero ¿limpiar la sangre para sacar "partículas sintéticas" sin saber si están haciendo daño? Suena más a exorcismo biotecnológico que a ciencia médica.

• Lectura recomendada:
  La épica invisible del olor a lluvia

• Lectura recomendada:
  El primer giro del mundo: la improbable cuna minera de la rueda

Un periodista de Wired decidió someterse al menos a la prueba de niveles de microplásticos. Resultado: 190 partículas por milímetro de sangre. No está mal, le dijeron. Pero aún así, eso significa "alrededor de un millón de partículas en su sistema circulatorio". Un número aterrador si se dice en voz alta… aunque nadie tenga claro si ese millón está haciendo algo, o simplemente está allí, como turistas permanentes en nuestro torrente sanguíneo.

La pregunta es: ¿hasta qué punto estamos dispuestos a pagar —literalmente— por quitarnos lo invisible? ¿Cuándo la obsesión por la pureza corporal se convierte en un síntoma más de nuestra ansiedad contemporánea?

Porque al final, el microplástico que llevamos dentro no es solo un residuo industrial. Es también un símbolo de nuestro tiempo: pequeño, ubicuo, inquietante y casi imposible de eliminar.