Durante más de un siglo, los científicos han sido golpeados —literalmente— por misterios venidos del espacio. Se llaman rayos cósmicos, y son como mensajeros galácticos con mala actitud: partículas cargadas de energía descomunal que llueven desde los rincones más lejanos del universo. Algunas llegan hasta la Tierra. Una de ellas, de hecho, podría estar atravesándote justo ahora. No duele, claro, pero la idea es inquietante: el universo te golpea, aunque no lo notes.

Estas partículas viajan con energías tan altas que dejan al LHC (el Gran Colisionador de Hadrones), ese titán europeo de túneles y superconductores, a la altura de un encendedor de cocina comparado con un relámpago. Algunas alcanzan hasta un peta-electrón voltio (PeV), es decir, un millón de millones de millones de electronvoltios. Imposible pronunciar sin perder el aliento. ¿Y de dónde vienen? Esa ha sido la gran pregunta.

Durante décadas, la respuesta más lógica apuntaba a las supernovas, esas muertes estelares tan violentas que hacen temblar el tejido del espacio-tiempo. Cuando una estrella explota, lanza al cosmos más energía de la que el Sol emitirá en toda su vida. Tiene sentido pensar que podrían funcionar como aceleradores naturales de partículas.

• Lectura recomendada:
  ¿Los átomos alguna vez se tocan? Spoiler: depende de qué entiendas por “tocar”

Pero la lógica, como las estrellas, a veces engaña.

Cuando los astrónomos miraron los restos de supernovas cercanas —como Tycho o Cassiopeia A—, se llevaron una decepción: sí, lanzaban rayos cósmicos… pero flojitos, tibios, incapaces de cruzar la frontera PeV. ¿Dónde estaban esos míticos aceleradores estelares?

La receta explosiva de los PeVatrons

Un nuevo estudio, sin embargo, ha rescatado la vieja hipótesis con un giro digno de novela negra: el colisionador estelar existe, pero solo funciona bajo condiciones extremadamente específicas… y breves. Como una sinfonía que suena con furia durante unos segundos y luego se desvanece para siempre.

• Lectura recomendada:
  ¿Los átomos alguna vez se tocan? Spoiler: depende de qué entiendas por “tocar”

• Lectura recomendada:
  ¿Puede la energía nuclear salvarnos del cambio climático?

Resulta que para que una supernova se convierta en un “PeVatron” —así llaman los científicos a estas máquinas cósmicas de energía extrema—, la estrella debe hacer algo antes de morir: vomitar, y mucho.

Sí, literalmente. Debe expulsar al menos dos masas solares de gas antes de estallar. Y no basta con perder peso, hay que conservarlo cerca. Ese gas debe quedar formando una densa nube en torno a la estrella moribunda, como una especie de ataúd gaseoso esperando el impacto final.

Cuando la supernova ocurre, su onda expansiva choca contra esa nube como un tren sin frenos. Es ahí donde sucede la magia (o la física, que a veces se le parece): el choque intensifica los campos magnéticos a niveles brutales, y esas fuerzas invisibles comienzan a lanzar partículas como pelotas de ping pong en una centrifugadora demencial. Con cada rebote, ganan más energía, hasta alcanzar el codiciado umbral PeV. Luego escapan, convertidas en rayos cósmicos de élite, listos para recorrer el universo a la velocidad de lo inverosímil.

Pero el espectáculo dura poco. Apenas unos meses. Después, la onda de choque se enfría, se ralentiza, y la fábrica de partículas cierra sus puertas. Lo que queda es una supernova más, brillante pero inofensiva, como una estrella de rock en su gira de despedida.

¿Por qué no las hemos visto?

Aquí entra la ironía. Las supernovas ocurren en nuestra galaxia con cierta frecuencia —cada 30 o 50 años, según los cálculos—, pero ninguna ha explotado lo bastante cerca de nosotros en tiempos modernos como para que podamos presenciar ese breve momento en el que se convierte en un verdadero colisionador cósmico.

Es como si el universo celebrara sus mejores conciertos a puerta cerrada. O como si el mayor espectáculo de fuegos artificiales ocurriera en la cima de una montaña lejana, siempre envuelta en nubes.

Tendremos que esperar. Quizás en los próximos siglos, si la suerte —y la astrofísica— están de nuestro lado, alguna supernova cercana encenderá su motor de PeVatron justo frente a nuestros telescopios. Mientras tanto, los rayos cósmicos seguirán llegando, discretos, misteriosos, cruzando tu cuerpo sin pedir permiso, como si el universo aún nos susurrara secretos en código energético.