Imaginemos una fecha cualquiera del futuro. Una sala de maternidad en silencio, sin llanto, sin alegría, sin la promesa arrugada de una nueva vida. Ese día, sin saberlo, nació el último bebé humano. ¿Cuánto tiempo más sobreviviríamos, nosotros, los nietos testarudos de los simios y los hijos desobedientes del progreso?

No demasiado, si somos honestos. Un siglo, a lo sumo. Aunque probablemente menos. La humanidad desaparecería como lo hacen las hogueras mal alimentadas: no de golpe, sino con una secuencia de chisporroteos agónicos.

La lenta marcha hacia la nada

Al principio, el mundo no cambiaría demasiado. Las ciudades seguirían zumbando con sus rituales laborales, los supermercados aún tendrían fruta plastificada, y algunos seguirían planeando sus jubilaciones como si el porvenir no fuera una mala broma.

• Lectura recomendada:
  ¿Un Refresco al Día Aumenta Riesgo de Cáncer?

Pero sin nuevos nacimientos, la población empezaría a encogerse como una camisa olvidada en la secadora. Las escuelas cerrarían por falta de alumnos. Luego vendría el colapso más serio: hospitales sin personal joven, granjas abandonadas, centrales eléctricas sin técnicos de reemplazo.

Irónicamente, habría menos bocas que alimentar… y, sin embargo, el hambre crecería. Porque producir alimentos no es solo cuestión de tener tierra, sino también juventud, fuerza, logística, salud mental y sistemas que funcionen. Sin jóvenes que reparen los tractores, distribuyan vacunas o inventen soluciones, la civilización se parecería cada vez más a un museo sin guías.

Distopías, ciencia ficción y advertencias

Kurt Vonnegut lo imaginó en Galápagos: un virus que dejaba estériles a todos. Margaret Atwood llevó el miedo más lejos en The Handmaid’s Tale, donde la fertilidad se convierte en una moneda de opresión. P.D. James escribió The Children of Men, donde la esterilidad generalizada conduce a un mundo tan desesperado que la esperanza misma se vuelve sospechosa.

No es casual que estos relatos aparezcan en épocas de crisis. En los años 60 y 70, el miedo era opuesto: la superpoblación devoraría los recursos como langostas hambrientas. Hoy, el temor es la infertilidad silenciosa, la decisión de no tener hijos, el tedio, la ansiedad, el coste de criar un humano en un mundo que a veces parece querer deshacerse de ellos.

Picos, caídas y paradojas

Estamos camino a los 10.000 millones de humanos, dicen los demógrafos. Una cima que podría alcanzarse en las décadas de 2080. Pero el crecimiento se desacelera. En muchos países, las tasas de natalidad están en caída libre. Corea del Sur, Italia, Japón: catedrales modernas del envejecimiento.

Es curioso cómo funciona la historia: cuando éramos pocos, temíamos no ser suficientes. Cuando fuimos muchos, temimos ahogarnos en nuestras propias muchedumbres. Y ahora que podríamos desaparecer por inacción reproductiva, empezamos a dudar si merecemos continuar.

Hay otro ángulo. La fertilidad masculina también decrece. Tal vez el esperma se está volviendo tímido, como si supiera algo que nosotros no.

Cuando los últimos humanos apaguen la luz

Los Neandertales estuvieron aquí antes que nosotros. Fueron fuertes, inteligentes, adaptables. Pero no lo suficiente. No porque fueran menos, sino porque nosotros fuimos más. Más cooperativos, más prolíficos, más capaces de organizar y, sí, más despiadados.

Tal vez el destino tenga sentido del humor. Si los humanos desaparecen, tal vez otros ocupen el trono del planeta. Ratas filósofas, cuervos urbanistas o pulpos poetas. La evolución no tiene preferidos, solo tiene paciencia.

Pero perder a los humanos no sería solo perder una especie. Sería perder todas nuestras canciones, nuestras ideas, nuestras pequeñas grandezas y nuestras inmensas torpezas.

¿Y ahora qué?

No estamos condenados. Todavía no. Pero tampoco estamos exentos de la ruina. Debemos elegir: ¿queremos ser un episodio breve o una larga historia? El primer paso es cuidar el mundo que nos permite seguir naciendo, no solo respirar. Cuidar a las madres, a los niños, a la Tierra.

Y aceptar que cada bebé no es solo un nuevo ser: es una afirmación obstinada de que el futuro aún vale la pena.