Vivimos en un mundo hecho de átomos. Desde el acero más duro hasta las nubes más etéreas, todo —incluyéndote a ti, que estás leyendo esto— es una maraña de partículas invisibles. Pero aquí viene la pregunta que nos lleva directo al corazón (o mejor dicho, al núcleo) de la física: ¿los átomos se tocan alguna vez?

A primera vista, la respuesta debería ser simple. Pero, como casi todo en el mundo subatómico, la realidad tiene menos de sólido y más de paradójico.

“Tocar” en el mundo cuántico: una ilusión bien lograda

Imagina que acaricias una mesa. Sientes la superficie, su textura, su temperatura. Todo en tu cuerpo grita: “¡La estoy tocando!”. Pero a nivel atómico, no hay tal contacto. En realidad, tú nunca llegas a tocar nada.

• Lectura recomendada:
  La Demencia que Viene en Silencio: Cómo el Estrés Crónico Está Desgastando Nuestras Mentes Antes de Tiempo

¿Por qué? Porque los átomos no son bolitas duras con bordes bien definidos. Son, más bien, nubes de probabilidad. El núcleo —ese pequeño corazón denso de protones y neutrones— está rodeado por una nube de electrones que vibra, se expande y se contrae como una sinfonía invisible. Así que la noción de “superficies” simplemente no aplica.

El físico Christopher Baird lo resume con precisión quirúrgica: “Lo que entendemos como tocar en la escala humana no tiene sentido en la escala atómica.”

Entonces, ¿cuándo decimos que un átomo toca a otro?

Si no hay contacto físico, ¿cómo sabemos cuándo dos átomos "interactúan"? Baird propone una definición más práctica y menos romántica: los átomos se “tocan” cuando sus nubes de electrones se solapan lo suficiente como para provocar un efecto físico o químico.

Por ejemplo:

• En los sólidos y líquidos, los átomos se mantienen unidos gracias a enlaces químicos, una especie de apretón de manos electrónico.
• En los gases, los átomos se golpean como bolas de billar cargadas de energía, rebotando en colisiones constantes.
• En los aceleradores de partículas, como el Gran Colisionador de Hadrones en CERN, los átomos se estrellan entre sí a velocidades absurdamente altas, haciendo que sus núcleos se deformen, se rompan y hasta den lugar a nuevas partículas.

Zhiquan Sun, físico del MIT, lo explica así: en colisiones de alta energía, los núcleos atómicos pueden simplemente rebotar (colisión elástica) o despedazarse (colisión inelástica), descomponiéndose en protones y neutrones como un reloj que se rompe contra el suelo.

El gran chiste cósmico: todo está hecho de cosas que no se tocan

Y aquí llega la antítesis más desconcertante: todo lo que consideramos sólido está hecho de cosas que, técnicamente, nunca se tocan. Tus huesos, el teclado que usas, las estrellas… todo es una red de repulsiones electromagnéticas, enlaces cuánticos y equilibrios de fuerzas.

El propio Baird lo admite con cierta poesía científica: “Una silla no podría mantener su forma si sus átomos no ‘se tocaran’ a través de enlaces químicos. Todas las propiedades materiales —el calor, el sonido, la rigidez— dependen de alguna forma de contacto atómico.”

Así que no, los átomos no se tocan como dos manos que se entrelazan. Pero sí se perciben, se resisten, se entrelazan cuánticamente. Como dos bailarines que jamás se rozan, pero cuya coreografía hace que el mundo tenga forma, peso y sentido.

En resumen: la materia está unida por el arte de no tocarse jamás. Y sin embargo, gracias a ese no-contacto, tú puedes leer esto, respirar, vivir y amar.