Giran y giran, como si buscaran un secreto cósmico escondido en la punta de su rabo. Los perros que persiguen su propia cola —esa escena entre absurda y entrañable— podrían estar protagonizando una comedia doméstica… o una tragedia neurológica. Todo depende del contexto.

Los cachorros, por ejemplo, lo hacen por puro asombro. A los tres meses, un perro no tiene del todo claro que esa cosa peluda que se mueve detrás suyo no es un animal independiente, sino parte de su propio cuerpo. Es como si un niño intentara morder su sombra: hay algo de descubrimiento, algo de juego y mucho de torpeza.

Pero a medida que envejecen, la cola deja de ser un misterio biológico y se convierte en un síntoma potencial. Porque si un perro adulto se pasa el día girando como peonza, algo podría andar mal: en su rutina, en su cuerpo o incluso en su mente.

• Lectura recomendada:
  ¿De verdad tengo que dejar la carne para salvar el planeta?

El aburrimiento: enemigo silencioso de las mascotas modernas

Dejar a un perro solo durante horas en un departamento sin estímulos es como meter a una persona inquieta en una celda sin libros ni ventanas. ¿Qué hace el can para no volverse loco? Se inventa un juego. Su cola se convierte en presa, en pasatiempo y, eventualmente, en obsesión.

"Los perros que no están enriquecidos ni ejercitados pueden aburrirse y autocalmarse de esta manera", dice Russell Hartstein, consultor de comportamiento canino. La solución, claro, no está en regañarlos, sino en ofrecerles algo más interesante que perseguirse a sí mismos. Una pelota, un paseo, una orden divertida: lo que sea, con tal de interrumpir ese circuito cerrado que convierte al perro en su propio verdugo y salvador.

Atención mal dirigida y reforzamiento involuntario

Aquí entra en juego el extraño poder de la atención humana. Si te ríes o lo elogias por esa pirueta circular, es probable que el perro lo repita. Incluso el regaño puede reforzar la conducta. En el teatro de la domesticación, el perro no distingue entre ovación y abucheo: todo es aplauso.

• Lectura recomendada:
  ¿De verdad tengo que dejar la carne para salvar el planeta?

• Lectura recomendada:
  ¿Pueden los animales entender nuestro lenguaje?

La receta entonces, según los expertos, es ignorar el acto mientras se refuerzan otras formas de vínculo más saludables. El problema no es que el perro quiera jugar, sino que no se le haya enseñado otra forma de hacerlo.

Cuando la genética y la enfermedad se enroscan

Algunas razas, como los bull terriers y los pastores alemanes, están genéticamente predispuestas al comportamiento compulsivo. No es casual que sean razas creadas para tareas intensas: sin una misión clara, redirigen su energía a rituales repetitivos. Como monjes sin monasterio.

Peor aún, a veces la persecución de la cola no es una elección ni un hábito, sino una señal de alerta. Parásitos, alergias alimentarias, glándulas anales obstruidas o lesiones físicas pueden hacer que el perro intente alcanzar su cola como si en ella estuviera la solución a su incomodidad. Una visita al veterinario, en estos casos, no es opcional: es urgente.

Y en casos más graves, entra en escena un diagnóstico aún más inquietante: el trastorno obsesivo compulsivo canino. En un estudio realizado en 2012, se halló que los perros con esta condición, además de perseguir sus colas, también tendían a moverse en patrones repetitivos, mostraban más timidez y, curiosamente, habían sido separados más temprano de sus madres. ¿Casualidad? Probablemente no. La neurociencia perruna aún tiene mucho que contarnos sobre los traumas de la primera infancia... incluso cuando se trata de un cachorro.

El antídoto: entrenamiento, afecto y sentido

Frente a todo esto, la respuesta más efectiva no es un castigo, sino una transformación: reemplazar la conducta con otra incompatible. Un perro que camina junto a ti, que se sienta cuando se lo pides, que espera una señal, no tiene tiempo —ni necesidad— de perseguirse a sí mismo.

En resumen: un perro que corre tras su cola podría estar aburrido, enfermo, confundido o simplemente jugando. La clave está en saber leer ese torbellino peludo. Porque a veces, lo que parece una simple vuelta en círculos es en realidad un grito en clave.