Si el mundo fuera un concurso de talentos sensoriales, el olfato no ganaría en popularidad... pero sin duda en rareza y complejidad. No tiene la espectacularidad del ojo ni la precisión del oído; huele, literalmente, a misterio. Sin embargo, en el gran teatro evolutivo, ha sido una herramienta de supervivencia tan poderosa como una garra o un colmillo. Y como todo superpoder que se respete, su eficacia depende del contexto: lo que para un elefante es una cena, para un perro es una pista, y para un humano, un poema olfativo con toques de mango maduro.

Ahora bien, ¿quién tiene el mejor sentido del olfato? La pregunta suena sencilla, casi infantil. Pero es una trampa.

La carrera invisible de los olores

Para empezar, el olfato no es un sprint sino una maratón de especialización. No hay un podio con medallas de oro, plata y bronce. En cambio, hay miles de especies que huelen lo que necesitan, cuando lo necesitan, como si fueran chefs que solo reconocen los ingredientes de su propio menú. ¿Querías objetividad? Te equivocaste de reino sensorial.

• Lectura recomendada:
  ¿Resolvieron la alquimia? Una startup dice poder crear oro… con fusión nuclear

El número de genes receptores olfativos —esas pequeñas llaves moleculares que abren el cofre del mundo invisible— podría parecer un buen punto de partida. En ese conteo, el elefante africano arrasa con 1,948 genes. Casi cinco veces más que el ser humano, que con sus modestos 396, se conforma con distinguir entre pan recién horneado y calcetín olvidado. Pero claro, el elefante no se dedica a escribir haikus sobre la lavanda; usa su olfato para rastrear agua, distinguir parientes y detectar si una potencial pareja está en su breve y jugoso momento fértil. Práctico, como todo lo que hace un animal de seis toneladas.

El tamaño no lo es todo (ni siquiera en el bulbo olfativo)

Otro método ha sido mirar el tamaño del bulbo olfativo —el CPU de los olores, digamos— en distintos cerebros. Los perros, por ejemplo, tienen uno enorme, y no es casualidad que puedan seguir rastros durante horas con una devoción casi religiosa. Pero cuidado: más grande no significa mejor. La ciencia ha mostrado que el número de neuronas no siempre crece con el tamaño. En otras palabras, un bulbo más grande puede ser como una mansión vacía: muy vistosa, pero algo hueca.

Y, sin embargo, hay casos que rompen cualquier escala. El macho de la polilla de seda detecta a una hembra a más de cuatro kilómetros de distancia, con la eficiencia de un romántico obsesivo y la delicadeza de un químico suizo: a veces basta una sola molécula para activar el hechizo. ¿Cómo compites contra eso? Spoiler: no puedes.

• Lectura recomendada:
  ¿Resolvieron la alquimia? Una startup dice poder crear oro… con fusión nuclear

• Lectura recomendada:
  Cómo un pleito matemático en la Rusia zarista creó el internet moderno (y el mundo que predice lo que vas a decir)

Especialistas en lo invisible

Pero acaso la clave esté en dejar de pensar en "el mejor" como si habláramos de una olimpiada. Cada animal es campeón en su propia categoría. El tiburón, por ejemplo, detecta sustancias disueltas en el agua a niveles de una parte por cada diez mil millones. No, no puede oler una gota de sangre en una piscina olímpica, pero puede detectar un rastro químico con más sutileza que un sumiller o un paranoico.

Y luego están los verdaderos héroes anónimos: las ratas de bolsa africanas. Nadie las ve venir, pero ahí están, salvando vidas al detectar minas terrestres y diagnosticar tuberculosis. Olfatean enfermedades con una precisión que dejaría boquiabierto a cualquier laboratorio humano, y lo hacen sin pedir aumento de sueldo ni días libres.

La ironía perfumada del homo sapiens

Curiosamente, los humanos, con nuestra nariz más simbólica que sensorial, también escondemos alguna que otra sorpresa. Aunque tenemos menos receptores que los perros, somos mejores detectando ciertos olores frutales. ¿La razón? Evolutiva: los frutos maduros eran la diferencia entre sobrevivir o morir con diarrea en la selva ancestral. Así que, sí, puede que un perro no entienda el encanto de un durazno maduro, pero nosotros tampoco detectamos la pista de un criminal bajo la lluvia.

• Lectura recomendada:
  ¿Resolvieron la alquimia? Una startup dice poder crear oro… con fusión nuclear

• Lectura recomendada:
  Cómo un pleito matemático en la Rusia zarista creó el internet moderno (y el mundo que predice lo que vas a decir)

• Lectura recomendada:
  El orden imposible: por qué todo tiende al caos (y gracias a eso existimos)

En resumen, no hay un “mejor” sentido del olfato. Hay, en cambio, una sinfonía de narices, cada una afinada para su propio papel en el drama biológico. En lugar de buscar un campeón absoluto, quizás deberíamos aprender a respetar las especialidades. Porque en el mundo natural, el olfato no es una competencia. Es una conversación secreta entre el ser y su entorno.

Y algunos animales, simplemente, la escuchan mejor que otros.