Aunque jamás hayas alcanzado una nota en “American Idol” o lanzado una sonda espacial, ya eres parte de una historia cósmica más antigua que la Tierra misma. Cada partícula de tu cuerpo es un legado de explosiones estelares y procesos nucleares primordiales. Y no es metáfora poética: es literal. Casi todos los átomos que te componen nacieron en el corazón de estrellas moribundas.

Pero vamos al grano cósmico: ¿cuántos átomos hay en una persona promedio?

Si pesas alrededor de 70 kilogramos, estás hecho de aproximadamente 7 octillones de átomos. Eso es un 7 seguido de 27 ceros. Más átomos de los que hay estrellas en la Vía Láctea. Más átomos en tu cuerpo que segundos han pasado desde el Big Bang. Intenta procesarlo sin que te explote la cabeza.

• Lectura recomendada:
  ¿Cultivar en Marte con sangre menstrual? Una misión femenina rompe tabúes y siembra futuro

Una receta atómica con pocos ingredientes

Lo más fascinante es que, con tal inmensidad numérica, tu cuerpo se compone casi por completo de solo tres elementos:

• Hidrógeno (65%): el más abundante y también el más antiguo, nacido poco después del Big Bang.
• Oxígeno (24%): esencial para respirar, oxidar y... existir.
• Carbono (10%): el gran arquitecto de la vida, con sus versátiles enlaces.

El resto —ese insignificante pero necesario 1 %— es una especie de “guiso atómico” con trazas de calcio, fósforo, hierro, cobre, boro, y otros elementos que suenan más a tabla periódica que a tejido humano. Pero sin ellos, no serías tú.

¿Quieres contar tus átomos? Buena suerte.

Podrías intentar calcularlos célula por célula. Pero haría falta una paciencia cuántica. Cada célula humana contiene unos 100 billones de átomos, y tu cuerpo tiene, aproximadamente, 37 billones de células. Es decir, estás compuesto por una multitud tan vasta que, comparada contigo, la población humana parece una gota en el océano.

• Lectura recomendada:
  ¿Cultivar en Marte con sangre menstrual? Una misión femenina rompe tabúes y siembra futuro

• Lectura recomendada:
  Los ojos no mienten (pero exageran): lo que tus pupilas revelan cuando estás excitado

Y como buen universo ambulante, estás en constante cambio: respiras, sudas, exhalas dióxido de carbono, regeneras piel y reciclas moléculas a cada instante. Lo que eras ayer, ya no lo eres del todo hoy.

Mucho espacio vacío… y aún más misterio

Por increíble que parezca, la materia que te forma es en su mayoría espacio vacío. Si pudiéramos comprimir los núcleos de tus átomos eliminando todo ese vacío, la humanidad entera cabría en una cucharita de azúcar. Sí, suena a ciencia ficción, pero es física real.

Y aún más asombroso: todo lo que vemos —planetas, personas, perros y pasteles— constituye apenas el 4 % del universo conocido. El resto, esa masa invisible que no podemos tocar ni comprender del todo, se llama materia oscura y energía oscura. Dos términos tan misteriosos como la propia existencia.

• Lectura recomendada:
  ¿Cultivar en Marte con sangre menstrual? Una misión femenina rompe tabúes y siembra futuro

• Lectura recomendada:
  Los ojos no mienten (pero exageran): lo que tus pupilas revelan cuando estás excitado

• Lectura recomendada:
  El acero: la invención que nació del fuego, la paciencia y la alquimia ancestral

Así que la próxima vez que te sientas pequeño, recuerda esto:
eres un millón de universos en miniatura, con una historia escrita en el lenguaje de los átomos.